傑給的指示很明確：房子是在後面那棟，門鈴上的名字也給了，要上到四樓去（註一）。

德國的公寓電鈴，對於不了解房屋結構的人來說，是很複雜的。這裡的公寓往往不是單獨成棟，而是分前棟後棟的圍成了一個小小的方塊，中間往往有個小花園或空地，供居民停放腳踏車或放置垃圾及資源回收。門鈴也是按前棟後棟的排序著，亂中有序。

按門鈴後，很快有了回應。很好，六點整。我準時，傑也準時。

打開了門，走過後了前棟的穿堂，經過小小的中庭花園，看到後棟的樓梯，慢慢拾階而上；樓梯在我體重的壓迫下，發出吱吱嘎嘎的聲響。整個公寓包含樓 梯，呈現出老舊而破爛的典型柏林老公寓景象。很多人喜愛柏林，就因為它是如的頹圮殘舊；窮途潦倒的藝術家紛紛來到柏林，仰賴此地的便宜房租和低價的物價過 活，柏林也因此逐漸成為一個前衛藝術之都。

殘破，是柏林秘而不傳的吸引力。